Вечер. Видимость - не особенно…
Беспощадней глазного врача
Ранний мрак развивает способности
Чего нет с тем, что есть, различать.
Взять хоть эти дома, затоварившие
Горизонт, застлавшие свет:
Приглядишься – колышутся маревом, -
Задрожат, истончатся – и нет,
Ибо – лишь разновидность морока,
Как и жители этих сот,
А настоящих домов в центре города
И осталось-то штук восемьсот.
Остальное – времянки, реплики,
Помраченье сердец и ума,
Ведь полвека минимум требуется,
Чтобы начали быть дома;
Но зато уж, когда они начали –
И бульдозер им не указ:
Всё барыгами расхреначенное
Присно видит пристальный глаз.
Из-под выскобленного налысо
Слоя, в корне переменив
Представления о реальности,
Проявляется город-миф.