Этой грешной земли
ни в одной географии нет,
а твоя, видит Бог,
никому не нужна и задаром.
После дальних дорог
расстоянием в тысячу лет
ты сойдёшь на перрон
и пойдёшь по промасленным шпалам.
Ни объятий, ни слёз,
ни цветов с кумачом, ни речей.
Что же, Родина, ты
даже в праздники также угрюма?
Неужели вся жизнь
это только работа печей
и чего-то ещё
из проекта учёного Грума?
Неизвестный придёшь,
возле дома, что с тёмным крыльцом,
постоишь и вокруг,
и в себе перемены отметишь.
Примешь всё так, как есть,
так, как есть, и, не дрогнув лицом,
прямо в ночь повернёшь
и наутро обратно уедешь.
Ни заоблачных гор,
ни солёных бескрайних морей -
это гиблое место
из дыма, огня и металла...
Ты из стаи забывших
дорогу домой журавлей,
тех кому на чужбине
и корма, и солнца хватало.