Повремени! Запомни, как метель
хоронит каждый звук в обмякший город
и лижет ближний угол перехода,
как беспризорный, старый спаниель.
Ещё вчера она была легка,
снежила, нежила вихры околиц,
куда ты кинул новенький червонец,
и горячо твердил: "Наверняка
сюда вернуться нам наступит срок.
Здесь так метёт!.."
Ещё мело когда-то,
когда «свеча горела». Два ухвата
стояли у печи, пыхтел пирог.
И ночь нас накрывала с головой,
дыхания в одно соединяя,
кукушка возвещала час второй
так бережно, как будто бы живая.
А вдалеке, утробой грохоча,
по рельсам шли порожние вагоны,
последний точно знал, что не догонит
локомотив. И плавилась свеча,
как этот век, текущий по вискам,
по фитилю минутного успеха.
А в переходах с солью пополам
бесследно таяло метели эхо.