Кем не дожи'т и кем не про'жит,
но, став исходом Рождества,
там год кончается, быть может,
за восемь дней до торжества.
А здесь, как в доме у Облонских,
смешались два календаря,
как русский Бог и бог японский,
как алтари и лагеря.
***
Исповедимая дорога.
И новый век давно не нов,
и Новый год – почти эклога –
в тоске заснеженных дворов,
где на постой – в чужие двери –
спешит подвыпивший чудак,
где невозможно жить, не веря
в шальное чудо – за пятак.
А в прочем, прошлое – не властно.
И время дрогнет на нуле
и обреченно, и прекрасно,
как ветви сосен в хрустале.