Из земной, из бездонной глуби –
О картофельная страда! –
Достаю я за клубнем клубень,
А спина болит – не беда.
Николай Старшинов
Я томич, но когда в деревне
на танцульках ударит в пот,
ощущаю свой корень древний,
прибавляется мне хлопот.
Запихну на карманов глуби –
представляете? – на ходу
свои руки и чую клубни:
как картошка в мужском роду.
Тут в деревне такие павы
щеголяют своей косой!
Устоишь ли – о, боже правый, –
не склоняя красу лозой?
Я не лыс и как ворон чёрен,
сопли начали подсыхать,
и по клубням немало зёрен,
сразу видно: пора пахать.
Зарываюсь я с павой в травы
на душистом ночном лугу
и пашу, оставаясь правым,
что до клубней пахать могу.
И вот так – между трав и кочек
продолженье своё несу,
и родится весной сыночек
тоже с клубнями на весу.
Жизнь моя не идёт в романе,
не придумана за столом:
я на клубнях стираю грани
между городом и селом.
Прячу эти стихи в комоде
под рыданье осенних птиц,
только знаю: в моём народе
ставят клубни в ряду яиц!
***