я каждый раз тебя собираю, как атомную бомбу,
начиняю твои потаённые лазы,
распрямляя шланги вен,
стиснув в горсти грядущий единственный миг,
легколетучими фразами,
редкоземельными откровениями,
корешками антицеломудренных, дерзких книг.
и каждый раз ты взрываешься от избытка чувств,
а я лечу от ударной волны на крестец,
разорванная, прошитая навылет
косым пером твоей любви.
а я скулю, ведь чувствую каждую оторванную чешуйку кожи - конец.
а ядерный гриб дымовую верёвку мылит
на моей шее сгустком крови.
я соберу тебя снова - во мне осколок твоей предтечи.
и ты будешь тикать: "о, человечек, человек, человечище..."