Заглянешь в память

Михаил Этельзон
Не перелистывай назад, не перечитывай,
страницам памяти ведя ненужный счет:
какой бы сладкой ни была – всегда перчит она,
какой бы горькой ни была – и в ней есть мёд.

И что увидишь через годы за пожарами,
за детской дымкой, за дымящейся мечтой:
мы были умными, красивыми, поджарыми –
на той земле, в те времена и в жизни той.

Заглянешь в память – словно в тихой усыпальнице,
она страницы пожелтевшие хранит,
а прикоснёшься – на кусочки рассыпается,
трухой – как мумии в гробницах пирамид.