"О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком."
(Бродский)
******
Старый дом и тусклый свет в прихожей,
где гудящий монотонно счётчик,
бред несёт о планисфере. Впрочем,
сей маразм понятен, он ведь тоже
стар и здраво рассуждать не может.
Велика у памяти погрешность,
единицы силы иссякают,
киловатты путает с веками
и мгновенья ловит безуспешно –
в корпусе коррозия и бреши.
Скучно всё: и лампы отблеск слабый,
и круженье мотылька в миноре,
тупиковый угол в коридоре,
где судачат веники и швабры –
пошлый мир, душитель астролябий…