Армянский композитор

Анна Мирза
Армянский композитор по утрам
Испытывает клавиши рояля.
Он ночью видел тень на одеяле:
Не дьявол ли? Не стоило бы в храм?
Но утро - время музыки. Она
Ответит. Защитит. Не так ли? Так ли?
О, Господи! Но как мешают капли
От таяния с верхнего окна!
По клавишам жестокая рука
Так горько бьёт, судьбе противореча,
Что с Господом невероятна встреча,
Хотя уже не так и далека.
Он никогда не плачет - это баб
Постыдное, смешное развлеченье
Он чувствует сквозь клавиши теченье,
Но распознать не может - слишком слаб.
А что мелькает там, на потолке?
И ночью тень зачем на одеяле?
И музыка, что прячется в рояле,
Откроется ли бешеной руке?
Не плачет - да, но капает вода
На клавиши. Откуда бы?.. Куда бы
Деваться от людей, что слишком слабы,
Чтоб справиться с понятием "всегда".