Когда уже точно известно, что едешь — это такое чувство...
Взгляд стекленеет, полуулыбка, как бы даже худею,
и — привкус горечи. Да, исчезать — искусство,
и я им вполне овладел: то малое, чем владею.
Плыть в океане, лесами брести или — с гор кричать.
Выкрикни наизнанку всего себя: слышишь эхо?
Руки в стороны света и — привкус горечи,
а ведь казалось, всего-то делов — уехать.
Знать бы, что впереди — схоронился бы взаперти,
только слышу голос — явственно, как в бреду:
— Ты идешь? — беспокойно он мне говорит, — иди!
— Да иду, успокойся уже, — говорю, — иду.