Пришить к полотну небес белый лён швом изнаночным, как в карман, высыпать звёздный свет, снежный хруст, горсть леденцовых осколков из вазы застывшего озера и кусочек горчащей смолы.
Будут сны.
Срезать лапник, сложить на промёрзший живот земли, очертить ли золой, чёрной солью ли. Лечь и смотреть, как выцветают ночи и дни, покрываясь снегом. Выцветать следом.
Пусть войдёт сквозь кожу, сквозь ноющую боль костей, обживётся внутри ознобом, хрипом под крышей рёбер, немым приблудышем.
Глотать из кармана сны, наблюдать, дышать на прозрачность ладоней и гладить воскресшее чудище.