часовая стрелка путается с секундной -
и бежит, как сильно ты её не держи.
открываешь глаза и дверь.
кто-то перебирает струны,
проводив тебя.
а сам ты - уже в пути.
я ищу дорогу, которой ты шёл когда-то,
покупаю вино, на которое ты смотрел.
и торчу очень долго у наших с тобой прилавков,
выражением, цветом лица становясь, как мел.
я бегу за поездом, только стою наружно.
и молчу, ведь слова спотыкаются об язык.
мой балкон к твоим пачкам мятым давно привык,
как смешно у тебя всё же дёргается кадык,
и как утром ты странно ходишь, будто контуженный.
я пишу не тебе, но вдогонку пустому вагону,
что трясётся и в треморе руку не может держать.
только щёки в соленых озёрах всё ещё тонут,
и как будто мне всё еще пять.
посвящено Михаилу Козлову, Марии Рябининой и многим уехавшим невесть куда.