"В подъезде пахло вареной капустой и старыми половиками..."Дж. Оруэлл, 1984
И как вас угораздило проститься,
Чтоб обуваться, не подняв лица?
Прильнув к двери, сопит от любопытства
Старушка - одноглазый полицай,
Спецвыпуск прямо с лестничной площадки:
"Какой по счёту фраер сдал назад?
Кому б ещё со вздохом рассказать
О тщете обывательского счастья?"
И нужный палец показать в глазок
Так хочется. Но нажимаешь кнопку.
И неуклюже пнув наискосок,
Толкаешь к лифту мятую коробку.
Там бывшее пристанище кота,
Следы когтей, четырёхлетней линьки,
И ваши фото, как святые лики,
Упорно не желают выцветать.
Она тебя проводит до дверей,
Уважит напоследок добровольца.
Без мыла снимет годовые кольца,
И бабочкой застынет в янтаре.
И бабушка доверит костылю
Сопроводить себя обратно в кресло,
Подумает: "И я была невеста",
Вдевая спицу в новую петлю.