По городу движется тишина,
Сминая деревья, мосты, дома,
Встает неожиданно, как стена,
Туманит память, сводит с ума.
Она как ластик стирает звук.
Она врезается в плоть, как плуг.
Ни губ не слышно, ни глаз, ни рук,
Лишь сердца стук безупречно туг.
Она как щелочь съедает цвет,
За каждым пешим идет след в след,
Не различая ничьих примет,
Всех кутает, словно в ангорский плед,
Всех кроет, словно отборный мат,
И каждый думает наугад,
Чем заслужил такой результат,
Где ошибался, в чем виноват.
Все ждут зимы – вот придет зима,
И можно бросить свои дома,
Уйти по лесу сквозь скрип лыжни
Туда, где шумными будут дни.