Старая квартира

Ирина Зиновчик
Зачеркнуть все написанное,
выкинуть не ношенное пальто,
насладиться моментом и старой истиной,
и за круглым столом в лото,
счастье получив за одну копеечку,
с бабушкой и дедушкой поиграть;
и чтобы сверчок да под чьей-то печкою,
да чтобы плыла над крышами благодать..
Не вернуть ушедшее, а мне все помнится
в холодном шкафу – варенье, грибы – в ведре;
по бескрайним просторам стола мчится конница,
солнце медом липовым плавится в янтаре.

Засыхает алоэ на подоконнике,
пауки выводят своих паучат;
прошлое прячется в неосвещенной комнате.
Я говорю со стенами. Они молчат.