снегопад

Сфандра
1.
Нет, ничего не изменилось -
Лишь выпал снег,
Лишь плюс похожим стал на минус,
Как человек,
Что, забываясь, различаем
Едва. Потом
Тот человек, что был случаен,
Надел пальто
И вышел вон. И дверь закрылась.
А там, за ней,
Нет, ничего не изменилось.
Лишь выпал снег.

2.
Все будет так, как было до того,
Как я стоял с поникшей головой
И тщетно прятал свет в карман нагрудный,
А свет был мал, топорщился карман,
И непривычно близкая зима
Входила в сердце медленно и трудно.

Все будет так, как было до беды
Случайной встречи, ледяной воды,
Упавшей, нет, обрушившейся с неба.
А в комнате, где угол, стол, кровать,
Дрожащий свет и важные слова,
Но ждавший снега не дождался снега.

Все будет так, как было до зимы,
И взявшие мгновение взаймы
Не сберегут ни душу, ни рассудок.
В безмолвной этой комнате пустой
Мне остается лишь надеть пальто,
Свет погасить и выйти вон отсюда.

3.
Здесь автор замолкает потому,
Что страшно оставаться одному
В той комнате, где стул, кровать и стол,
Жилой и тесной, но такой пустой,
И страшно уходить зимой во тьму,
Идти под снегопадом одному,
Считать шаги и забывать черты,
В которых ты…