/БЗ/
Казань похожа на собор Сент-Огюстен,
строга и сдержанна, изящна и гротескна,
и посреди ее высоких бледных стен
зима творится наконец не тошно и не тесно,
и слышу я в морозной звонкой пустоте,
как на скамейке ты шуршишь, освобождая место,
как стряхиваешь с винных досок снег,
что подминается подошвой весело и хрустко,
как обнаженный парк дрейфует в долгом сне,
и, вроде бы, все радостно, но грустно.
Ночной периферийный шум и гам
сплетеньем веток и гирлянд почти рассеян;
ты обещаешь приезжать по четвергам,
ты говоришь, что главное – не где, а с кем, и
все это здорово, конечно же, звучит,
во все мне хочется, конечно же, поверить.
А на прощанье подложить в карман ключи
и, верно, ждать по четвергам за дверью.