Если ты еще слышишь. На даче
Над круглой ротондой букет.
И в кустах ночное меряченье,
И по небу всему звездный свет.
Если мы оказались, заходим
В калитку годов и пространств.
Здесь ходили жильцы в исподнем
Под узором гипсовых убранств.
И молчат беспробудно колонны
Под цикад яростный треск.
Где-то рельсов звучат перегоны,
И огней привокзальных блеск.
Но доехать сюда невозможно,
Не найдя изначально билет.
И по длинной такой подорожной
Прибываем с течением лет.
И затертым куском афиши
Шевелит ветер в пыли.
Когда ночь становится ближе,
Мы сделали все, что могли.