Я выхожу из метро, навстречу - пара.
Держатся за руки, и сразу мои - будто пасынки,
Сами лезут в карманы парки,
Чтобы избежать опасности
Ощутить невостребованность пальцев.
Кому-то ладони - заместо глаз,
А я наощупь помню только, какие мягкие волосы,
И как, под футболку карабкаясь,
Пальцы дрожали, делая первый набросок,
И как долго потом хранили запах,
Сжав телефон, засыпали, в уже наступившем "завтра" ,
И всегда, всегда говорили правду,
Даже осиротев внезапно.