Чашки замучены чаем,
Радио глухо и немо,
Вечер как будто нечаянн,
Как запылённая схема.
Черви - шелками вопросов -
Ткут, заплетая мой разум:
Столько запутанных тросов,
Сколько натянутых разом.
Надо проветрить - квартира
Словно консервная банка -
Капает сгустками жира
Кровь жестяного подранка...
Кто-то играет вещами,
Кои кладут не для игр;
Были друг другу врачами -
Только натыкали игл.
Чётное время - делимо -
Бьётся на тысячи стрелок,
Сквозь пролетает и мимо
Вечно голодных тарелок.
Сонно и томно, и скучно,
Всё необычно обычно;
Годы рождаются кучно -
Годы кончаются лично...