Мой дом так мал, и за стеклом стою безмолвным манекеном. Мой бок неоном ярким жгло, а мой бойфренд из клана Кенов. Другою жизнью не жила и сравнить просто больше не с чем. Ну разве только тёмный склад, где мыши и другая нечисть? Но это вообще кошмар, его давно забыть пытаюсь. Уж лучше эта вот тюрьма из пластика, зеркал и стали.
Да и сама я – плоть и кровь – из глянцевой на вид пластмассы. Вокруг меня снуёт народ, две милых девушки за кассой. У каждого своя судьба и собственные коды Винчи. Шесть пуль зарядят в барабан – бретёру нужен этот выстрел, а мне не нужно ничего: ни сна, ни пищи и ни зрелищ. Среди искусственных снегов и розовых пушистых елей сегодня я стою в плаще, а завтра буду в бальном платье.
Но всем лишь дело до вещей, никто не видит, как я плачу. Какой безглазый манекен и сумочка от бренда Prada! Я чувствую себя никем – и, как ни странно, это правда.