На зеленый пролёт мчится вечер на желтой машине
В ней на заднем сижу. Белой лентой струятся огни
В этот вечер везёт. Говорится сегодня мужчине
Говорится о том, как живет без супруги один
Улыбается рот, говорит, что ужасно доволен
Что детей забирает, с собакою дружбу ведёт
- Хорошо без неё! Расставались по собственной воле
И глаза вроде вторят, чему улыбается рот
Говорит, успевает детей охватить воспитаньем
Говорит, неумелая, - все на подмогу зовет
Улыбается рот, а на зеркале заднего тает
И в глазах растворяется очередной поворот
- С восемнадцати лет... и не выросла, вроде, дуреха
Позвонит и расскажет, чего нынче вытворил кот
А вчера я вернулся, а вилка лежит поперёк, а
Я всегда ее лОжил вдоль ножичка, наоборот
И в глазах промелькнула серебряным блеском та вилка
Полоснул тусклым лезвием воздух серебряный нож
И такси, впопыхах, притормаживает на развилке
- Вам направо, сударыня? Вечером фиг разберёшь...