Провинция

Лиловый Меркурий
И слишком много смелости,
И слишком много храбрости.
В глазах любовной хмельности,
Перед тобою слабости.

Ног бледная подкошенность,
Бушующая трепетность,
Глаз слёзная изношенность.
В тебе царит естественность.

Накатываешь волнами,
Наказываешь горестно.
Руками вечно сонными,
А мне потом так совестно.

Как будто я виновная
В твоей красивой грации!
Душа моя огромная
В твоей большой прострации.

Но ты играешь роли,
А я живу в провинции.
Ты - письма в бандероли,
Ты лишь меняешь лица.

Меняешь адресатов
И марок ярких цветь,
Меняешь адресантов
И не умеешь петь.

Всё в кучу о тебе
И всё не про тебя.
Я знаю твой секрет.
Не любишь ты меня.