Хикикомори

Алексей Салов-Алипов
Мементо мори, мементо мори, -
сидит в каморке хикикомори.
Сидит лет сорок, а, может, боле:
забыл о лесе, забыл о поле.
Ему б резвиться, да на просторе,
а он в каморке - хикикомори,
а он в каморке, где хлорки запах.
Хикимори у смерти в лапах.
Мементо мори, мементо мори...
Ему бы съездить хотя б на море,
но он на стену глядит в каморке,
а где-то рядом - хикикоморки:
сидят в квартирах с мечтой о смерти.
Мементо мори - письмо в конверте.

Хикикомори, хикикомори
поэму пишет о мухоморе:
"Мы мухоборы! мы духоморы!
куда ни глянь ты везде заборы!
везде запоры, везде преграды:
хикикомори, тебе не рады.
И ты в каморке хикикоморишь,
а за стеною твой верный кореш".

На свет не выйти, во тьме остаться -
плевком полета и сгустком танца,
расстаться с веком, но быть собою -
быть человеком, а не толпою.

...Но что же дальше, хикикомори?
- Мементо мори, мементо мори.