На перекладных - в белую метель,
задрожит рука прикурить с курка.
Женщина несет неживую ель,
горькой тишины сладкая тоска.
В электричке стынь, в тамбуре снега,
запасных путей сроду не искал,
если товарняк, то скажу ей "да",
сам себе вчера тихо загадал.
Пассажиров ртуть, пассажиров гам,
загрузить в рюкзак только пустоту.
За стеклом вокзал, параллельность рам
и опять не в ту сторону, не в ту.
Выйти на перрон, в легкие впустить
холод тихих дач, стрекоты сорок,
ощущать внутри красную, как нить,
лучшую из всех позабытых строк.