Я что-то сказала о том, что ночами...

Валерия Салтанова
* * *
Я что-то сказала о том, что ночами
Мне чудится снег. Подмерзает трава.
А после мы, кажется, долго молчали
И долго искали слова.

«Откуда ж и быть ему? Шутишь, ей-богу…»
Ты глянул в окно. И опять замолчал.
Дожди нас не раз собирали в дорогу,
А снег – неизменно встречал.

Давно не бросалась я в омут с разбегу,
Зверюшек не делала из желудей…
«Откуда ж и быть ему – первому снегу –
Без этих последних дождей?..».