Ивану Бунину, Леониду Андрееву
Друзья мои, заочные знакомцы,
Вы, как родные, мне близки.
Один из вас подобен солнцу,
Другой - луне в воде реки.
Вы жили в городе, в котором
Пришлось мне в юности пожить
Во время невозможных споров...
Я не могла вас не любить!..
Ведь книги ваши излучали
Мне предзакатный тёплый свет
В воспоминаниях, печали
Той жизни... той, которой нет.
Был грустен холод отраженья
От жизни несчастливой той,
Когда народное броженье
Бунтарский начинало бой.
А я жила в другое время,
И было серое оно,
И шла дорогою со всеми,
А под ногами было дно,..
И вы мне открывали в прошлом
Иные вашей жизни дни.
Читатель я была дотошный
И стала вам почти с родни.
Я вашу жизнь переживала,
Грустила вашею тоской,
Я прозу, как стихи читала
И тем же воздухом дышала,
Кода бродила над Окой.