Веточка по стеклу

 
– Кто там стучит?
– Да вроде бы веточка по стеклу...
Ты раздевайся, родненький, брось дождевик в углу.
Раньше была моложе я, не зажигай огня!
Дай обниму, хороший мой, и приголубь меня.
Что говорил мне, ласковый, помнится наизусть.
Нет, по ночам не плачу я: я по ночам молюсь…

…Утро пришло туманное, дождь за окном рябит.
Долго я с ночи пьяная после его обид.
Прежде меня он пестовал, что же теперь не так?
Хочется быть невестою, только любви – с пятак.
Нет и гостинца малого, выйдет – и след простыл.
Муторно мне. Устала я. Станет, чужой, постыл! 
Это я с виду тихая, волосы под платком.
Только дождётся лиха, и… – будет ему ледком,
Будет ему и пламенем, будет дурман-травой.
Мне становиться каменной тяжко, но не впервой.
И неужель не понял он бабу за столько лет?
Если венцом не поймана, так и добра в ней нет.