На свет

Полина Орынянская
Давай сегодня свет не выключать?
Метель, метель... А вдруг кто заблудился
в проулках зим и переулках лет?
А тут у нас как раз горячий чай,
какое-то космическое диско,
клубничное варенье, свежий хлеб...

Наш город в междувременье застрял.
Он заповедник снов другой эпохи,
приют теней, старух и алкашей.
В нём всё своё – слепцы, жрецы и боги.
В него выходишь, будто бы в астрал.
Чуть что не так – и выгонят взашей.

Да наплевать, конечно. Но и то –
как жить потом, болтаясь на обрывке
воспоминаний – детских, на ч/б
про красненькое в клеточку пальто
и звёздный Кремль на праздничной открытке...
И каждый возвращается к себе.

Куда б ни увела его печаль,
изрядно натаскается по миру,
незнамо где помрёт, взойдёт травой.
А всё равно зимой, в полночный час,
бывает, позвонит тебе в квартиру,
откроешь – никого...

Давай сегодня свет не выключать?