"Сам себе наливаю кагор" - Бродский
Привет, родная. Где ты? Как живёшь?
Пишу из марта, но двумя годами позже.
Я, как Рождественский, хотел тебе про дождь,
Но опоздал с письмом и смыслом почты.
Привет из дней, где не сменились адреса,
Где я ещё бы мог письмо отправить,
Где дождь всё лил, но просто без конца,
А не по стёклам - как утраченная память.
Да понимаешь, я зашёл в кафе пить чай,
Ну, в наше то, что от залива было близко,
И, глядя в окна, заскучал-не заскучал,
Но пролистал два года старой переписки.
Прости, мол, тут банально сбавлю такт
(Ведь по-рождественски хотел, а не по-бродски),
Потом скажу, какой же был дурак -
Сейчас - что вдруг наткнулся на наброски.
Стишки о вечностях - тебе давно писал,
Потом читал, облокотясь на подоконник...
Про розы, помнишь, был? Про сонный сад?
А вот про дождь тогда я не закончил.
В черновике всё шло к твоим глазам,
А описанье их - опущено при этом.
Спустя два года смело просится сказать:
Они и впрямь дождливо-памятного цвета.
Вот так исправишь что-то из старья
И хочешь закричать: "Смотри, как вышло!
А свежее! Какой теперь стал я!"
Но дождь идёт, и ты меня не слышишь.
Ну, а письмо - вообще, конечно, перебор.
За адресом куда пойдёшь, к гадалке?
Я всё же закажу себе кагор -
И нет путей, и в сотый раз писать не жалко.