Без пятнадцати полночь. Ещё далеко, далеко.
Мать сказала: живите. И значит, мы верны заветам.
Утекающий год - на вселенских губах молоко,
Как предчувствие чуда, как вера в неясное «это».
Без пятнадцати смерть, но ещё не сезон, не сезон.
Не охота ещё, отстреляться ещё не успели.
И луна в облаках, ясноокий косматый бизон -
По-телячьи глядит из небесной своей колыбели.
Без пятнадцати штурм. Фейерверки в морозном дыму
Ожиданьем томятся в пытливых ребячьих ладонях.
И с заветным желаньем, известным ему одному,
Бог сжимает поводья, и мчатся морозные кони.
Без пятнадцати взлёт. И пора раздавать имена.
В мякоть яблок вгрызаться, детей обучать земледелию.
Без пятнадцати жизнь. И в ладони твоей семена.
И побеги взойдут. Новый год, новый мир, новоселье.