Шёл человек, а куда — неизвестно,
Будто ему было некуда деться.
К нам он забрёл на костёр и на песню:
Поговорить, отдохнуть и погреться.
Тут мы его хорошо рассмотрели:
Крепкий, плечистый, с горбинкою нос,
Волосы только слегка поседели,
Словно по ним пробежался мороз.
Этот мужчина спросил про дорогу
В наше родное село.
Стали расспрашивать мы понемногу:
Что его к нам привело?
Он нам раскрыл беспокойную душу,
Словно давно знает нас.
Вместе с ребятами молча я слушал
Неторопливый рассказ:
- Иду туда, где санный след
Вдоль берега петляет,
Ведь там, где не был много лет,
Сынишка подрастает.
Хочу, пока живу на свете,
Увидеть сына с собственным лицом,
Иметь семью и быть за всё в ответе -
Почувствовать себя отцом.
...Как-то мне пришло печальное,
Даже странное письмо:
Кто-то вспоминал отчаянно
То, что я забыл давно:
Как давал я обещание
То ли в шутку, то ль всерьёз,
Не забыть про то прощание
На развилке у берёз.
Кто-то мне напомнил строго
Про любовь и про печаль,
Про измену и дорогу,
И заснеженную даль...
Кто-то вспомнил беспощадно
Старый дом с резным крыльцом,
Что ушёл я безоглядно,
Не узнав, что стал отцом...
Я вспомнил всех, с кем прежде
Учился, строил, жил.
...Так и заснул в надежде,
Что кто-то пошутил.
Да, были встречи и прощанья,
И свиданья, и кино,
Но держал я обещанья -
Ошибается письмо.
И куда б ни уезжал,
Знал о возвращении,
Никого не обижал,
И не жду прощения.
И я на письмо заготовил ответ.
Смотрю, а обратного адреса нет!
...Ночью снились кошмары:
Будто я — молодой,
Только струны гитары
Потеряли настрой,
Только звёзды ночные
Вдруг зажглись надо мной,
Только вёрсты земные
Пролегли за спиной.
Вспомнил жизнь до секунды:
Отчий дом, школу, мать,
Даже то, что подспудно
Не хотел вспоминать:
Снова был я и глуп, и смел,
Снова брал я гитару в руки,
И в походных палатках пел
О ветрах, о любви и разлуке.
Вспомнил дом с мезонином
И резное крыльцо,
Сад и гроздья рябины,
И девичье лицо...
Будто жаром обдало:
Вспомнил блеск серых глаз...
И на этом, пожалуй,
Я закончу рассказ.
И решил, назло судьбе,
Бросить всё, и сюда податься:
Если помнят здесь о тебе,
Значит, стоит сюда возвращаться!
Теперь дороги нет назад.
Надеюсь, сердце не обманет.
Иду на память, наугад
И с фотографией в кармане...
...Он смотрел на закат догорающий,
На костёр и на отблеск огня.
Среди юных моих товарищей
Мой отец не узнал меня.
Но толкнули меня товарищи:
- Это он, твой отец родной!
И тогда под закатным пожарищем
Стало больше улыбкой одной...
Гитару он взял и присел на рюкзак,
И песня звучит среди звёзд:
Отец всё грустил о серых глазах,
Чуть потемневших от слёз.
Я крепко держусь за его плечо
И слушаю голос низкий:
Теперь не надо грустить ни о чём,
Ведь эти глаза так близко...
А песня плывёт и куда-то зовёт,
Как будто мне в сердце стучится:
Как хорошо мой отец поёт,
Вот бы мне так научиться!
Так отец и мама
Вновь нашли друг друга.
А письмо писала
Мамина подруга...
***