пять букв

Мила Гюнтер
Я не хочу праздновать Новый Год
Без тебя. Ты знаешь, наверное я скучаю.
Подобно тому, как опущен твой рот,
Я, не имея слов, пожимаю плечами.

Я до сих пор представляю твой чёрный свитер,
Запах твоих волос. Их ловили волны
И ветер и приносили обратно в Питер.
Да даже если б и нет, все равно их помню.

Вот так получаются строчки и целые гимны.
Я даже запомнила их печальный мотив,
А ты умудрился запамятовать мое имя -
Четыре буквы против пяти твоих.

Наверное, если бы я тебя снова встретила,
Я бы ни слова не выдавила, а лишь
Воровала бы следом твой черноволосый ветер
И кричала, чтобы услышать, как ты молчишь.