Одна встаю,
Иду до ванной,
Потом до кухни,
Завтрак, чай.
Одна смотрю,
Как вихрь песчаный
Несёт разруху
И печаль.
Одна ищу
В шкафу одёжном,
Лицо, свежее
Мертвеца.
Одна стою
Потом в прихожей
В ногах, как будто
Из свинца.
Одна иду
Сквозь лютый воздух,
Плотнее сжавшись,
Чтоб теплей.
Одна и жду
На остановке
Трамвай без окон
И людей.
Одна вхожу
В пробитый криком,
Пустынно-тяжкий
Бледный дом.
Одна в толпе
И в сонме диком.
На разум давит
Шум-фантом.
Одна боюсь
Услышать голос,
Что громко скажет:
Ты — никто.
Одна молюсь
Сорваться в пропасть,
Чтоб только скрыться
От него.
Одна спешу
Сбежать, сломавшись,
Сквозь дверь, по снегу.
С этих стен.
Одна иду,
Не попрощавшись,
Ведь завтра снова
В дом мурен.*
Одна в трамвай.
В пальто-холере
Спешить и прыгать,
Рвать домой.
Одной кричать
И биться в двери,
И засыпать мне
Вновь одной.
*Мурены — крупные змеевидные рыбы, известные своей ядовитостью и агрессивным характером.