Благая весть приходит к людям редко,
Но "С Рождеством!" сюда не вплетено:
Когда-то здесь у вас была соседка –
Вот этот дом. Четвёртое окно.
Она одна стояла на перроне,
Я не успел – и бог теперь со мной –
Но тропка во втором микрорайоне,
Исхоженная летом и зимой?
Но занавеска розовая в раме,
Но голос из-под лестницы живой?
Но улицы с пустыми фонарями,
Но озеро, заросшее травой?
Я многое оставил в обнищалой
Стране, где не осталось прежних школ...
А вы её не видели, пожалуй –
Иначе б я легко её нашёл.
22.12.18.