я привык находить твои волосы в ванной и на диване,
в моих мутных флэшбеках ты кончаешь, кусая губы.
промерзает стекло, подоконник, цветы у твоей герани…
я привык набирать тебе пьяным, но абонент недоступен.
ты забыла футболку на стуле, духи с ароматом сандала.
помнишь: сделали фото и повесили на холодильник?
все вокруг говорили о свадьбе, и это меня не пугало,
только что-то пошло не так, как в слащавом фильме.
я привык просыпаться в ознобе от ледяных кошмаров,
где ты ходишь по комнате и собираешь вещи.
в каждой девке я вижу тебя, и в каждом дешёвом баре
убиваю флэшбеки, чтобы стать наконец-то прежним.
белоснежной крупой засыпает нашу с тобой хрущёвку,
этот снег так похож на песок, что целует тебя на пляже…
я привык к новой женщине, но мне до сих пор неловко,
если вижу, как она пьёт
из забытой тобою
чашки…