Семье Боровиковых: дяде Мише, тёте Оле, Тане и Грише.
1
Бывало так, что волею судеб,
живя дверь в двери, с ежедневным «здрасьте»,
с визитами по спички да по хлеб
мы от рожденью все соседской касте
принадлежали, а смешенье дружб,
товариществ и братств вошло в обычность:
один завод, одна система служб
с набором одинаковых привычек.
Когда же вам всего по десять лет,
подружкой легче лёгкого назваться;
был на двоих один велосипед
и омут тайн на ушко под акацией.
И Гринька, нам в нагрузку - младший брат -
смешной, весёлый, добрый пацанёнок;
его года секреты не хранят,
тем более от мамы — про девчонок!
2
У нас сложилось всё, как у людей:
сдружились мамы, папы — инженеры,
и не было спокойнее семей,
хоть слышимость, как в домике фанерном;
...и Танин кашель в астму перешёл;
хворобой просветленны, как монахи,
больные дети — нежные, как шёлк,
и стойкие, как в зимний холод, птахи.
Претензии, капризы, хмурый нрав
не знали адрес Таниной квартиры;
зимой однажды на моих глазах
внезапный хват душителя-вампира
сшиб Таню, и остался снеговик
без головы - беспомощно и тошно...
и длился бесконечно этот миг
до красного креста на неотложке.
3
Прибалтика, кусочки янтаря,
сосновый бриз, курортное леченье... -
нам обещала юная заря
счастливой жизни вечное течение.
Мы начинали жить на скоростях!
Всё впереди! Всё наше! Даже космос!
Дистанцию не долгую пройдя,
наив прозрел: не просто в мире взрослых.
Её болезнь не выдержал жених
(нас любят всяких только наши мамы),
он как-то нежно в городе притих
и испарился к лету снегом талым.
И сорок лет прошли, как сорок дней -
(и небесам улыбчивый — не лишний).
А я всё чаще думаю о ней,
и так охота поглядеть на Гришку.
23.12.2018 г.
Из цикла "Старые открытки".