Я в тишину вмолчусь и вдруг пойму:
Всё это не мои слова и мысли,
Копирую кого-то — но кого?
Рифмую не собой, но кем-то чуждым,
Чужим и непонятным... На губах
Невкусный привкус вкусовых добавок,
Зашкалившего сахара в крови,
Гранатных зёрен, горьких, перезрелых —
Таких, что спотыкается язык,
И глотка сохнет, и в гортани больно...
Я так писала десять лет назад -
Нет, ложь, тогда я вовсе не писала,
А так писала лет, наверно, шесть
Тому назад, и кто меня не слышал —
Тот молодец; да все вы молодцы,
И даже я себя не замечала
И в зеркале не видела в упор
Ни кто я, ни зачем, ни почему я...
Все молодцы. Вот каждому медаль,
Идите переплавьте на монетки,
А я свою в то зеркало швырну:
Авось оно возьмет и разобьется,
И, глядя на осколки тишины,
Я вдруг пойму: вмолчаться — лишь полдела,
Ещё ведь надо вымолчать суметь
И хоть бы до чего-то домолчаться...
***
И упражненья ("cette apres-midi",
И "a la gare"), и "Выхожу один..." —
Хожу, шепчу и тыкаюсь в обои.
Зачем, зачем ты честен, верен, добр?..
С тобой бы срифмовать семейство кобр,
Но нынче я рифмую не собою,
И потому люби или молись —
Не так уж важно... Кошечка и лис,
Лиса и кот — противники разбоя,
Но отчего-то в кошеле монет
(А в сердце — счастья) не было и нет.
Зато — гляди-ка! — небо голубое.
23.12.18.