Прохладой рвет оковы лени,
Закат резвится на селе,
Заставив хат убогих тени
Поклоны бить сырой земле.
Дворы гудят - там квохчут куры,
Осколки луж штурмуя вброд,
И ухмыляясь, вечер хмурый
Бродить в поля меня зовет.
Пошел... стою у поворота,
Как в сказке все - безлюдье, тишь,
Лишь с мутным зеркалом болота
О чем-то шепчется камыш.
И разговорам этим внемля,
Разносит ветер злой вопрос:
Когда помрешь ты, мать деревня?
Когда отчалишь на погост?
Ты в сердце клин забил мне прочно,
Как детский плач, как женский крик,
Крестьянской жизни беспорточной
Всепоглощающий тупик.
Из плена трав и сухостоя
Бегут поля в седую ночь,
А где же пахарь? Он в запое...
Ему по прежнему невмочь.