Книжные кладбища

Владимир Иванович Ахматов
             Люблю кладбищенскую скуку

Люблю в ненастную погоду
По книжным кладбищам гулять,
Склонив главу, стоять подолгу,
Напечатленья оживлять,

Молиться вечными строками,
Шепча их, ЖЗЛ листать
Святых, проверенных веками,
Вновь жития их освежать,

Согнувшись, преклонив колено,
Книг эпитафии читать
Чудесно избежавшим тлена,
Тисненье золотом ласкать,

И как рожденья, и как смерти
Изданий дату принимать,
Ведь сколько метров не отмерьте –
Лишь единицам воскресать,

Здесь ангелы и образины,
Собрав прах буквенный в тома,
На длинных полках магазинных
Как в колумбарии стоят,

Их почитаем – они живы –
Слова их могут в нас звучать,
Здесь – кладбище надгробий книжных,
Но здесь – и храма благодать.