укройся, задумайся, отгородись.
народ не колонна - подвинется.
такая твоя непутевая жизнь -
хватать то веревку, то мыльницу.
привык жить один - сохрани статус-кво -
зашторена комната, радио
отключено, чтобы сюда никого
уже не впустить, бога ради, а
коль встретишь случайно кого из былых -
кажись дураком, обговаривая
еду, и футбол, и какая у них
зарплата, и как так наваривать.
потом убегай, проклиная пути
и время, связавшие заново
две ваших судьбы, заключенных в горсти
у бога песчаного храма.
вернись в свой домишко, зайди на балкон,
вдохни сигарет, сядь на корточки;
включи из двухтысячных свой телефон
и выгляни в старую форточку.
глазами вылавливай лица в толпе,
что схожи своим одиночеством.
и думай, что все говорит о тебе, -
пролог, некролог и пророчество.