Рождество

Тимофей Яценко
апельсин, разрезаемый надвое, —
это солнце, а может быть, круг.
ни к чему, ни к чему мне война твоя:
треск ланит, копья ног, пики рук.

вход в тебя, заколоченный наглухо, —
это сон или чей-нибудь бред.
выпирает адамово яблоко.
у нее даже яблока нет.

за окном — холода, и игольчатый
снег выводит узор, как швея.
рождество. так кричи же погромче ты:
и на верныя люди твоя.

2016, 2017