Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин обрел свои экстрасенсорные способности, непрерывно глядя на звезды в течение 8 часов. Под утро он совершенно явственно услышал, как самая яркая звезда Арктур из созвездия Волопаса прокричала ему: «Мужик, ты долго ещё будешь стоять на дороге? Сойди на обочину!»
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что земные шаманы своим стуком в бубны пробивают мембрану между соседними Вселенными и сильно беспокоят этим эмоционян из систем Даунтут и Даунтам, лишают их сна и доставляют массу иных неудобств. Эмоционяне обещали в ответ также настучать кому-то в бубен.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителя цивилизации Ситум с Проциона о том, что те пытались поселиться в земном российском городе и в деревне, но опыт в обоих случаях оказался неудачным. В городе они отравились просроченными продуктами из супермаркета «Шестерочка», а в деревне умерли от голода, так и не получив банковского кредита на организацию фермерского хозяйства.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что ими замечена интересная особенность организма наших соотечественников, которые для принятия сложных решений чешут свой затылок и тем самым в значительной степени стимулируют свою мозговую деятельность. К сожалению, ситумчане не смогли перенять этот полезный опыт, потому что их слишком короткие щупальца не способны дотянуться до затылка.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что они попытались применить земную теорию струн для элементарных частиц в процессе межпространственного перехода, но в результате лишились хозяйственной половины своего звездолета, в которой находились туалетные кабины, а, как всем известно, справлять естественные надобности в вакуумной среде весьма затруднительно, поскольку амплитуда парного рассеивания высокоэнергетических пионов влияет на суперсимметрию выходной струи.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что они применяют ультразвук в качестве сильнейшего оружия против гигантских вискозных шелкопрядов, которые славятся своим коварством, хитростью и злобой, но против ультразвука совершенно бессильны, и погибают от стрессового синдрома, диареи и энуреза, так как их ДНК начинают издавать слишком громкие звуки, вибрировать с резонансной частотой и разрушать межкоготковые и барабанные перепонки, которые, как известно, у них очень тонки, однако для механического и термического воздействий практически неуязвимы.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что они готовы отблагодарить его за интересное и полезное общение исполнением самого заветного желания. Поскольку ничего желаннее знаний у Льва Хабалкина не было, то он попросил способность получать ответ на любой интересующий его вопрос. Теперь стоит только экстрасенсу закрыть глаза, как на экране его мысленного взора появляется стартовая страница Google с возможностью мысленного общения с Siri. И все бы ничего, но постоянно выскакивает назойливый баннер с предложением установить Яндекс браузер, а также надоедливая реклама о распродаже гравицап «Плюк & Сабадаш» и увеличении транклюкатора…
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что они были свидетелями звонка с Земли по линии трансвселенской квантовой телепортационной связи в Дом Межгалактического Совета Вселенной. Поначалу звонок вызвал настоящий переполох, ведь, согласно Уставу, цивилизацию, освоившую этот вид связи, следовало немедленно принимать в Систему Межгалактического Братства. Но вскоре все члены Совета вздохнули с облегчением: звонок оказался фейком – звонили пранкеры Вован и Лексус!
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что они решились наконец-то вступить в официальный контакт с землянами и материализовались внутри МКС. Земляне в это время были заняты рассматриванием какой-то маленькой дырки в корпусе модуля, но, увидев делегатов Ситума, стали показывать на них пальцами и орать: «Вот они, цука, вредители! Лови гадов! Бей диверсантов!!!..» Пришлось прибегнуть к аварийной телепортации.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин получил информацию от представителей цивилизации Ситум с Проциона о том, что они не сумели найти эталона идеального здоровья. Даже у представителей системы Даунтут, славящихся самым крепким в нашей Вселенной здоровьем, после новогоднего ... (далее следует нерасшифрованная часть текста) начинаются глюоны, блюоны и пи-пи-мезоны.
Известный экстрасенс-контактёр Лев Хабалкин передал информацию представителям цивилизации Ситум с Проциона о том, что Земле угрожает чудовищная планета-убийца Нибиру, которая выглядит гигантским черным шаром, покрытым огнедышащими трещинами. На вопрос инопланетян о том, когда, как и где он видел эту планету, экстрасенс ответил:
– Постоянно вижу в новостной ленте «Яндекса»!..