главное - в самом начале.
от визитёров случайных
дом наш становится странным,
тесным и проходным.
не узнаю его окон
взглядом прошу тебя: только б
хлопнула дверь за гостями
и мы остались одни.
ты возражаешь: ну разве
это не общий наш праздник!
и приглашаешь знакомых,
высмеяв ревность и страх.
люди, вы мне неизвестны!
не нахожу себе места -
нет у нас нашего дома.
я, как и все, здесь в гостях.