Небо над крышами, как воронка.
Кругом деревья, словно кресты.
Водопроводная колонка
От нашей двери за полверсты.
Единственная поилица наша!
Кто не помянет тебя добром?
Одновременно криница и чаша,
Светлый родник под фонарным столбом.
Тебя не минуют ни пеший, ни конный.
Каждому влага звонкая впрок.
Дома кругом залегли, как драконы,
И в каждом доме – России клок.
Обрывки песен, обноски быта,
Чай да сахар, соль да пшено.
Всё это потом и кровью добыто,
На чёрный день запасено.
То снег, то мороз, то дождик, то вёдро,
То солнце, то звёзды над головой…
И днём и ночью мы тащим вёдра
С мёртвою и живой водой.
Небо над крышами, словно льдина,
Медленно тает за годом год.
Клочья срастаются воедино.
Зарёй на востоке Россия встаёт.
Реки проснутся, стихнут бураны,
Хлынет солнце во все углы.
И скатертью красною самобранной
Бывшие крылья покроют столы.
1964.