В темном баре под потолком
Тусклая лампочка мотыльков,
Которым задуматься не о ком,
Которым совсем не знаком
Домашний уют.
Туда-сюда бесцельно снуют
Или молча сидят и пьют
Кто-то виски, а кто-то ром.
Вера сидела, молча глядя в стакан
На коричнево-желтую жидкость,
Которую бармен-истукан
Подливал по ее беззвучному жесту.
Он конечно видел таких не раз
Для него не нужно и пары фраз,
Чтобы понять ее, понять, что внутри.
Вера думает: «что ж, смотри.
Мне наверное даже немного стыдно
От того, что слабость так очевидна.
Я одна за стойкой и даже не вечер пятницы,
Что там, кстати? Максимум среда.
Впрочем, что с того? Ерунда. К черту катится.»
Пальцем скрип по краю стакана,
Скрип кровати в мозгу усталом.
Гнать из памяти,
Но опять поднимается - не прогнать.
Ей казалось, что вот вчера ещё,
У неё была настоящая жизнь:
смысл, кофе вдвоём с утра и родное плечо,
а теперь - лишь мыльные пузыри.
«Интересно, сколько таких как я? Может даже хуже, а впрочем к черту
Эти степени сравнения.
Да, двойной. К тому основному счету.»
Без надежды Вера и без любви, словно остов крыльев на обозрение, одинокое, выращенное в нелюбви, самообманывающееся поколение...
Вера, Вера, ну, что с того?
Что ты плачешь из-за него?
Почему ты думаешь, что вокруг
Жизнь должна быть как у подруг?
Каблуки под столом лежат,
Красной вычурной вверх подошвой,
Всю помаду съела, в слезах глаза,
И копна волос по немытой стойке.
Отражение в мутном стекле стакана,
«На кого ты стала теперь похожа?»
Да, ещё одна, для которой пьяной
Бармен будет ловить такси средь
Ночных прохожих...
Утро. Гвоздь забивает в голову.
Молотком железным. Удары точные.
«Кто здесь? Где я? Одна? Уф... здорово,
Бог мой, что это? Чей это странный почерк?»
«Аспирин. Стакан. Разведи и выпей. И не парься, просто поймал такси»
«Ничего не помню... а впрочем, смысл? Ты большая девочка, не нуди»
Аспирин. Стакан. Опрокинуть спешно,
Завязать пучок из копны волос. По стене до ванны, сначала тело, дальше чашка кофе, потом допрос
Собственного мозга: где был, что видел?
Смс с кредитки - да, грамм 600.
Посидела, выпила, выпила, влипла,
Этот бармен? Нет, он-то тут причём?