В кинокартинах прошлого эфира
Я вижу не придуманный сюжет,
А те приметы канувшего мира –
Которых нет, теперь которых нет.
Та жизнь была – совсем, совсем другая –
Особенно – зимы видеоряд –
Не нынешнего – праздничного – рая,
Где Рождество – с начала ноября…
А там – не ходят в норках и шиншиллах,
Не ездят в навороченных авто,
Там так уютно, мило и не сыро –
Как никогда теперь, теперь – не то.
Смотрю на город тот, как на пропажу,
Чтобы вернуть – пусть шансов – ноль из ста,
Так ароматен и малоэтажен,
И тих - как снегопадная мечта.
Растаяло, размылось и смешалось –
Так мощен у Истории замах –
Все, что натурой вечною казалось…
Зима в России – больше, чем зима.