Зачем писание романов
и сочинение стихов -
для умноженья эккерманов
и постижения верхов?
Не тех, что более не могут,
но знаменитыми слывут,
и пену подымает рокот,
и роскошь пачкает уют,
и гулко в доме от простора,
и говорить — как цепенеть,
ни палача, ни разговора -
писать — синоним — не иметь.
Зачем читать, читать упорно,
читать все ночи напролёт,
воображенье льнёт покорно,
не упиваясь фальшью нот,
и звук — любой - по вертикали, -
зачем рифмую каждый вдох? -
«Как будто Пушкин на рояле
играл, как дьявол или Бог.»...