твоя стена из пикселя моя из кирпича

Владимир Калиманов
твоя стена из пикселя, моя — из кирпича.
когда я слышу выстрелы, мне хочется кричать.
ты ночью, сидя в кресле, услышишь шум метро.
не зная, как в подъезде, мать оттирает кровь.

сжимает крепко тряпку старушечья рука.
ведь надо было рявкнуть тогда на дурака.
быть может, не пришлось бы, ей выбирать гробы.
он вышел уколоться и обо всём забыть.

от ломки, в этот вечер — особенно был злой.
удар пришёлся в печень. ему не повезло.
подъезд вздохнул свободно. сосед был понятым.
он был для всех уродом. но это её сын.

не надо больше прятать заначку под постель.
рука сжимает тряпку до белизны костей.
"как так, сыночек, милый... нам ёлку украшать..."
и не хватает силы, чтобы её разжать.