Я хожу у гранитной плиты,
как у тайного входа.
И цветы – эти рыбьи хвосты, –
как коты, разметала погода.
И они пролежат до весны
запашком туалетным.
Я подумаю: как же тесны
панибратские рвы под рассветом!
Утешенье, что ты не один?!
Как в набитом трамвае?!
Постучу по плите: «Выходи!
Открывай!!! Слышишь, слышишь… Я знаю».
У гранитной плиты – не в гостях,
не в придуманных квестах.
Списки. Списки как риски блестят
на прикладе винтовки небесной.
И вопрос «Почему?» не о том.
Просто больно до воя!
Колокольни звонят не по ком:
павший воин вернулся из боя.
Он вернулся в сердца и дома,
им заполнилась память.
Безутешные мать, и сестра, и вдова
причитают: «Он с нами, он с нами!»
Только нет за домашним столом
при медалях героя.
Он – сожжён. Он убит за углом.
Он на мине за миг перекроен
по какому подобию, слышь?!
Друг молчит под плитою.
Той плитою придавлена мышь.
И она под Любовной тяжёлой пятою.